约会圣地吗？”

“大概？可能？”晏晓阳失笑道，“怎么了？”

沈暄文压低声音说：“我看见那对高中生在接吻，不是故意偷看的，就是太明显。”

“哎这也没什么，谁还不谈恋爱。”晏晓阳翘着二郎腿说，“暑假要上补习班，下了课就来这里约会，生活充实不单调。”

“你和谁来过吗？”沈暄文又问。

晏晓阳回答得很快：“我？我没有。”

“真的吗？”沈暄文有点不太相信，“我觉得会有很多人喜欢你。”

晏晓阳还是否认：“没有，没人喜欢我。”

沈暄文笑了笑，没有再往下说。他们坐在一张长椅上望着夜海发呆，高中生情侣不知道什么时候离开了此地。晏晓阳忽然产生了一种倾诉的欲望，这种欲望被他压在心底，遗忘很久，终于在回到熟悉的地方时变得愈发强烈。

过了一会儿，沈暄文问他：“码头在哪里？”

“脚下。”晏晓阳说。

沈暄文说：“就在这附近吗？”

“嗯。”晏晓阳懒洋洋地答道。

沈暄文又说：“我不知道你说过的话还算不算数。”

“什么？”

沈暄文用膝盖轻轻碰了碰他的，说：“可以告诉我一些你的事情啊，过去的事情，什么都好。”

晏晓阳点点头，没有拒绝沈暄文，只是说道：“当然。”

沈暄文说：“……两个人在一起，也许只能聊聊过去。每个人的过去都像是一个蜗牛壳，虽然看不见，但总是存在。如果我们五岁时候就认识，那我就不想知道你的事情了。”

这是晏晓阳曾经说过的话，沈暄文居然还能记得。

晏晓阳怔怔地看了他一会儿，之后又笑起来，轻松地道：“我觉得你是挺喜欢我的。”

“嗯，是的。”沈暄文也笑道，“不知道为什么。”

沈暄文把手臂张开，晏晓阳往他的方向挪了一点，沈暄文环住他的肩膀，道：“我们要在这里待多久？”

“待到日出怎么样？”晏晓阳开玩笑道。

◇

王国（晏-回忆）

晏晓阳第一次在海边看日出是七岁。

父亲的葬礼来了不少人，晏晓阳是第一次发现，原来一个人的死在某种程度上拥有一种凝聚力，会变成一种社交场合。一张张面孔晏晓阳都不认识，有的是非常老的老人，普通话都说不明白，用干枯冰冷的手摸晏晓阳的脸。有的是脸庞坚毅，皮肤黝黑的男人，用黑白分明的眼睛盯着晏晓阳。有的是穿着体面的女人，晏晓阳因为她的香水味而打喷嚏。

葬礼上的话语如此细细密密，在晏晓阳听来，他只能捕捉到一些关键词，而非完整的句子。可怜、孩子、一生、责任、以后、未来、赔偿、抚养、亲人、坐牢……词语不停地在晏晓阳的身边旋转，像是一串珍珠项链，用他父亲的死亡作线，锁在晏晓阳的脖子上。

父亲的死是矿上的一场意外，想要追溯那一天那一刻到底发生了什么，其实也没有什么意义。他不是第一个，也不是最后一个。男人出卖自己的体力，带着一个半大的小孩儿，日子过得乱七八糟。

他妈呢？倒是经常有人这么问，一边问一边用一种心知肚明的眼神打量晏晓阳，从口袋里掏出皱皱巴巴的零钱给他买点零食。晏晓阳在小卖部买一种糖，有浓重的香精味道，吃了舌头会变成绿色或蓝色。

还不就是那回事。父亲抽着烟，事到如今也能直言不讳，有些伤口过了最致命的阶段，反而变成一种故事，既能够作为谈资，又可以反复在语言中和别人共同观看。嫌我穷，跟别人跑了。哦，臭娘们都这样。

晏晓阳会帮父亲洗衣服，但无论他怎么努力，父亲的衣服都是肮脏的，带着幽深、石头和火药的味道。父亲的面孔像是一张宣传画，如同那些无私的奉献者，如同江边上只顾着面朝土地的纤夫。